不良信用の高いコスト - 長沙ダヴウィンググループ

格付けを改善したいと切望しているアメリカ人は現在、「信用修復」に数十億ドルを費やしているが、業界はその約束を果たせないことが多い。

タクワナ・クラーク、ヒューストンの信用修復エージェント、クレジット・リフト社の創設者クレジット...イーライ・ダースト、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

マイア・フレイジャー著

タクワナクラークさんは、ヒューストンのフライズエレクトロニクスにビデオカメラを買いに行ったとき、取り置きプランがあるかどうか尋ねました。レジ係は代わりに、店のクレジットカードの申請書を彼女に手渡しました。彼女は応募した。「即座に、それは拒否されて戻ってきました—まるで、ノー！」彼女が言います。「拒否されました、拒否されました。ご存知のとおり、あなたの信用は十分ではありません。」クラークは 30 歳で、ヒューストン港で警備員として働いていました。週末には、彼女は T-Baby という名前で地元のクラブシーンでラッパーとして演奏しました。彼女は、自分の音楽キャリアを宣伝するために、カメラでミュージックビデオを撮影したいと考えていました。「200ドルのカメラを買う余裕がないなら、この信用問題で私はひどい目に遭うだろう」と彼女は考えたことを思い出した。

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

クラークさんは子供の頃からお金の不安を抱えて生きてきました。小学生の頃、彼女の家族は極度の貧困期間に耐えました。しばらくは、ホームレス寸前で、家族が所有する森林の敷地に父親が建てていた家の骨組みだけで暮らしていた。彼らは未完成の部屋で寝て、コンクリートレンガの上の火で缶詰を温めた。最終的に彼らは政府補助の集合住宅に引っ越した。クラークさんは20代前半、母親の希望で妹たちのためにダッジ・ネオンの高金利自動車ローンに共同契約したが、妹たちは最後の支払いをしなかったという。他にも、ボーイフレンドに自分の T-Mobile アカウントで 2,000 ドルの請求書を使わせたときなど、さまざまな失敗が続きました。車のトランスミッションの修理に必要な 4,000 ドルを支払う余裕がなかったので、彼女はディーラーに車を引き取ってもらいましたが、この自主回収によって新たな借金が記録に残ることになるとは当時は知りませんでした。

フライの左の否定にクラークはしぼんでしまった。翌年の 2013 年に結婚した後、彼女はどうしても家を購入したいと考えていました。ヒューストン港で鋼管の積み下ろしを時給17ドルで行っていた彼女と夫は、幼い娘を育てている月800ドルのアパートの家賃値上げを心配していた。しかしクラークさんは、サブプライム住宅ローンブームのさなか、母親が「お誘い」住宅ローン金利に誘われて住宅所有に乗り出し、変動金利住宅ローンが膨れ上がって支払い能力がなくなった際に差し押さえで家を失うのを見ていた。「変数とかARMとか何も言いたくないんです」とクラーク氏は言う。彼女は固定金利の住宅ローンの事前承認を申請しましたが、すぐに拒否されました。

そのとき初めて、彼女は自分の信用履歴を目にしました。これは、エクスペリアン、エクイファックス、トランスユニオンの3大信用調査会社から購入したデータに基づいて、住宅ローン貸し手にレポートを販売する多くの企業のうちの1社からのレポートの形で提供された。数字は厳しいものでした。広く使用されている 300 から 850 の範囲の信用スコアスケールでは、彼女のスコアのうち 2 つは 500 点台前半でした (3 つ目は 700)。彼女は当惑しながら報告書を見つめた。「3 つの会社があり、3 つの異なるスコアがあるとは知りませんでした」と彼女は言います。「こんなことは何も知りませんでした。」彼女もまた、自分に具体的に何ができるのか分かりませんでした。

クラークさんは、それぞれが独自の記録を保持している、いわゆるビッグ 3 機関に実際の信用報告書を要求しました。 2003 年以来、各局はこれらのレポートを消費者に年に 1 回無料で公開することが法律で義務付けられています。住所、職歴、信用枠、未払い、取り立て、閉鎖された口座、将来の貸し手からの信用照会など、彼女の経済的身元に関する詳細が完全に公開されました。緊急歯科治療費の 4,552 ドルは彼女の保険ではカバーされませんでした。 Chase クレジットカードの 2,742 ドルは、彼女が返済することはありませんでした。しかし、彼女がとても心配していた長年のTモバイルへの借金はなくなった。ダッジネオンの未払いの借金と彼女自身の自主的な差し押さえも同様でした。7 年後には、信用報告書から一部のマイナス項目を削除する必要がありました。

しかし、無料レポートには、クラークさんが最も知りたかったこと、つまり彼女の信用スコアや、誰かが借金を返済する可能性についての信用調査機関の数値予測は含まれていなかった。これらについては、彼女が支払わなければなりませんでした。彼女は Equifax に月額 19.95 ドルのサブスクリプションにサインアップし、2014 年 12 月のある日、スコアを受け取りました。そのうちの2つは500年代半ばでした。「彼らの根底には小さな『貧困』があったのです」と彼女は思い出す。

この時点まで、クラークさんは、ヒップホップと R.&B の 97.9 ザ・ボックスで頻繁に流れていたラジオ広告にほとんど注意を払っていませんでした。ヒューストンの駅で、信用修復と呼ばれるものを推進しています。しかし、アパートが新しい管理下に置かれることになったとき、彼女はまた家賃が値上がりするのではないかと心配し、インターネットで信用情報を探し始めました。彼女は、1,500 ドルもするセミナーを見つけましたが、「Boost Your Credit Score」と「Do It Yourself! Repair Your Credit Now!」という 2 冊の電子書籍に落ち着きました。 Facebook でそれぞれ 20 ドルで販売されていました。

クラークはもうすでに異議申し立ての手紙について知っていました。彼女は信用報告書の記載内容の正確さに異議を唱える手紙を金融機関に送ることができ、金融機関が30日以内に何かの正当性を検証できなかった場合、通常、金融機関はそれを記録から削除するよう求められた。本には手紙のサンプルが含まれていました。クラークは最も単純なテンプレートを選択しました。

私はファイル内の次の情報に異議を申し立てるために手紙を書いています。私が受け取った報告書の添付コピーで、異議を唱えている項目に丸を付けました。

この項目 [債権者や税務裁判所などの情報源の名前で争われている項目を特定し、信用口座、判決などの項目の種類を特定] は [不正確または不完全] であるため、[何が不正確または不完全であるかを説明しています。不完全とその理由]。情報を修正するために、項目の削除をリクエストしています（または別の特定の変更をリクエストしています）。

私の立場を裏付ける [該当する場合はこの文を使用し、支払い記録や裁判所文書などの同封文書について説明する] のコピーを同封します。この問題を再調査し、できるだけ早く争点となっている項目を[削除または修正]してください。

クラークさんは今、自分の信用を修復する最善の方法は「削除」であることを理解しました。支払い遅延や借金など、マイナスの項目が信用報告書から十分に削除されていれば、スコアは上がるかもしれません。

次へ数年間、クラークは支局に手書きの手紙を何度も送った。驚いたことに、彼女はいくつかの削除を生成しました。彼女がチェイスのクレジットカードで借りている残高。そして、彼女が最初に参加するのに1ドルを払ったがキャンセルするのを忘れていた読書クラブ、ブラック・エクスプレッションズからの料金110ドルとして、回収会社ウェストベイ・アクイジションズに借りていた110ドル。時々彼女はその過程に不安を感じた。彼女は借金の一部を返済できていませんでした。「正しい方法はお金を支払うことでした」と彼女は言う。しかし、彼女は、たとえ彼女がそれらを支払ったとしても、それらはすでに徴収機関に売却されていたため、彼女の報告書に残されたままであることを知りました。「もしそれがまだここで続くとしたら、何の意味があるのですか？」

削除だけでは十分ではありませんでした。住宅ローンの資格を得るためにスコアを上げるために、クラークさんは新しい前向きな「トレードライン」を必要としていました。信用調査機関の議論では、トレードラインは信用報告書に記載されているすべての口座を別の言葉で表したものにすぎません。クレジットカード、ローン、住宅ローンはすべてトレードラインです。電子書籍には、利用可能な安全なクレジットカードの長いリストが含まれており、誰かがトレードラインを追加する最も簡単な方法です。これらのカードを取得するために、信用スコアの低い人は、場合によっては数百ドルもの保証金を支払います。クラークさんは追加のクレジットカードを取得することで、住宅ローンと頭金ゼロの固定金利プログラムの利用資格を得るまでスコアを上げ、母親のように家を失うのではないかという不安を軽減しました。クラーク氏によると、彼女と夫がヒューストン南東部の黒人が多数を占める地区サニーサイドで購入した家は、「人々はボンネットを考慮するだろう」通りに建っており、その価格は15万ドル強だった。

クラークは今や信用修復の熱心な提唱者となった。「私は小さなハチドリのように走り回っていました。おい、私は信用について知っています！」彼女が言います。彼女は近所の他の黒人女性と会話を始め、自分の電話番号も教えました。「HEBで働く若い女の子たちや、バスに乗っている母親たちに、『信用について教えてやろう、無料で信用を直してあげる』と言いました。」

2021年、クラーク氏はクレジット・リフト社を設立した。彼女は自らを「クレジット・スペシャリスト」と呼び、独身顧客の場合は159ドルから夫婦の場合は318ドルの登録料、120.99ドルから201.98ドルの月額購読料を請求した。「人々はお金を払うとき、注意を払います」と彼女は言います。これらの料金を得るために、クラーク氏は電話や Zoom で顧客とのセッションを開催し始めました。彼女は報告書の否定的な項目を一つ一つ調べました。クライアントは感情的になることもありました。借金は、失業、離婚、ホームレス生活など、困難な時代を思い出させるものである可能性があります。その後、彼女は彼らに代わって異議申し立ての手紙を送るという面倒な手続きを引き受けることになりました。彼女は最初の手紙の後にのみ請求し、削除に至らなかった場合には返金を行った。

クラーク氏は信用リフトを開始するにあたり、急成長していた信用修復ビジネスに参加しました。最近の市場推計によれば、昨年のこの業界の収益は44億ドルで、2019年の30億ドルから増加しました。この驚くべき規模にもかかわらず、多くのアメリカ人はこの業界の存在を知りません。なぜなら、信用に伴う負担が人種によって著しく細分化されているからです。そしてクラスライン。低所得地域では、クレジットカード、住宅ローン、自動車ローン（これらはすべて常に信用スコアが低いもの）の支払い延滞が 2 倍になっています。米連邦準備理事会（FRB）の昨年の報告書によると、収入が10万ドルを超える申請者のうち、12カ月の期間中に信用申請を断られた（または申請額よりも少ない額で承認された）と回答したのはわずか11％だった。収入が5万ドル未満の人のうち、白人の申請者の43パーセント、黒人の申請者の60パーセントが単位を拒否された。（すべての所得レベルにおいて、黒人消費者は白人消費者よりも信用を拒否されることが多い。）

拒否件数の多さと、人々が他人に助けを求めざるをえない信用報告システムの非常に複雑さが、この業界の隆盛に拍車をかけている。米国では推定 60,000 の信用修復ビジネスが、多くの場合遠隔地で独立して運営されています。（クラーク氏は自宅オフィスで働いています。）いくつかの大企業は、代理店のマルチレベルマーケティングネットワークを構築することによって、また、顧客の信用報告書を分析するためのダッシュボードや作成プロセスを自動化するソフトウェアプログラムを販売することによって、なんとか全国的な拠点を確立しています。異議申し立ての手紙。

業界の規模と信用問題の解決の必要性の深さは、詐欺や悪意のある行為の機会も意味します。彼らの話は時々ニュースになります。この牧師は家族や友人とともにオンラインで信用修復の依頼人を勧誘したが、結局彼ら名義のクレジットカードに請求を重ね、数百万ドルの借金を抱えてしまった。信用修復ネットワークは、主にソーシャルメディア上で 50 万人近くのエージェントを募集し、「信用報告書からマイナス項目を永久に削除する必要があるのは誰ですか？」というような呼び掛けでねずみ講として機能しました。「信用洗浄」詐欺では、信用修復のインフルエンサーが個人情報盗難の虚偽の申し立てを警察に行い、多くの場合、顧客に知られることなく、削除を求める異議申し立て状とともに警察の報告書を文書として提出します。

クラーク氏はこのような詐欺を認識していました。債務者である彼女は、自ら異議申し立ての手紙を送ることで債務者を避けていた。しかし時々、本当の悔しさは何だろうと彼女は考えた。非常に多くのお金が飛び交い、そのほとんどが信用調査機関に送られました。貸し手、債権者、回収会社はすべて、お金を払ってネガティブな情報もポジティブな情報も当局に報告しました。その後、彼らは同じ情報を取り戻すために再び局にお金を支払いました。消費者は各調査局から毎年 1 冊の無料レポートを入手できますが、調査局が集計しているスコアにアクセスしたい場合は、調査局にも料金を支払わなければならないことがよくありました。「彼らは私たちの情報を私たちに売りつけているのです」とクラーク氏は私に語った。「彼らは天才だ。」

いろいろな意味で、信用スコアは、誰がアメリカで豊かな生活を送ることができるかを決定するものとなっている。スコアが 700 を超えると、低金利の自動車ローン、住宅ローンの借り換えに対する有利なオファー、雇用主とのよりスムーズな採用プロセス、アパートを確保するのに大まかな期間を説明する必要がない容易さの世界が開かれます。スコアが 659 未満の場合は、コストがかかる結果になる可能性があります。家主や一部の州の雇用主は、信用度が低いことを理由に申請者を法的に拒否することができます。一部の自動車保険会社は年間保険料を 156% も高く設定しています。自動車金融業者は 2 桁の金利を課す可能性があります。

しかし、今日私たちが知っているような信用スコアは、1989 年まで存在すらしませんでした。カリフォルニア州サンラファエルにある、当時は無名だったデータ分析会社であるフェア・アイザック・アンド・カンパニーが、現在広く使用されているスコアリングシステムを導入したのはその時です。 FICO という名前は、作成者の名前から取られました。今日、信用スコアは非常に普及しているため、子供でもアプリ「Kiddie Kredit」から模擬信用スコアを取得できます。このアプリは、Equifax と提携して「金融リテラシー」を促進すると主張しています。近年、Credit Karma、Credit Sesame、Experian Boost などの製品が次々と登場し、コレステロール値や歩数のように追跡し、操作しようとする信用スコアの管理に自己改善の福音がもたらされています。

しかし、この 3 桁の財務アイデンティティの抽出を計算するために使用される基礎となるアルゴリズムは隠されています。実際、それらは企業秘密であり、常に改訂されています。もう採点システムは一つもありません。 2006 年、Experian、Equifax、TransUnion のビッグ 3 は、FICO と競合するために VantageScore を導入しました。ビッグ 3 の局は人々の経済生活のあらゆる分野を監視しており、信用システムにおいてこれらの局が占める競争上の優位性は、モーニングスターのアナリストによって「突破できない」「広い堀」があるようなものであると表現されています。人々の金融アイデンティティは事実上、各局が販売する商品であり、合わせて150億ドルの収益の大部分をもたらしており、そのほとんどはリポジトリへのアクセスを希望する企業が支払う料金である。潜在的な貸し手が消費者の信用記録を確認する「プル」は毎年数十億件に上っており、そのほとんどは銀行とそのクレジットカードブランドだけでなく、自動車保険会社や金融会社、家主、携帯電話といった最大の債権者からのものである。企業。

誰が何を借りているのか、どの請求書が期日までに支払われているのかを追跡することで、競合するスコアとレポートの目まぐるしい風景が生まれました。各局は、消費者の金融履歴について多少異なる記録を持っています。その結果、私たちは 1 つではなく複数の信用スコアを持っています。 3 つだけではなく、数十ものレポートが可能です。

Consumer Reports による 2021 年の調査では、このシステムは非常にエラーが発生しやすいシステムでもあり、システムの側面が「根本的に壊れているように見える」ことが示唆されています。これは初めての発見ではありませんでした。 2013 年に発表された連邦取引委員会の調査によると、消費者の 4 人に 1 人が、スコアを下げる原因となった可能性のある信用報告書上の間違いを発見しました。消費者金融保護局のロヒット・チョプラ局長は先月、ニューヨークで金融テクノロジー企業の聴衆を前に、「信用スコアは信頼性が低く、不正確であることが多く、多くの場合、人々は信用スコアさえ持っていない」と語った。統計が入手可能な最後の年である2019年から2021年の間に、推定3億3,590万点の商品が消費者によって異議を申し立てられ、信用調査機関はこの猛攻撃を「産業規模」かつ「洪水」と特徴づけている。

現在、クレジットカード債務が過去 20 年間で最も急速に増加しており、家計債務が 17 兆ドルに達しているため、そのリスクは相当なものです。債務負担に応じて必要な支払いは、米国の家計に年間 1 兆 7,500 億ドルのコストをもたらし、可処分所得を削減するとともに、多額の利益をもたらすことにより、金融業界に利益をもたらし、アメリカの深い経済格差を悪化させます。この状況がスコアに基づく授業の世界を生み出している、とカリフォルニア大学バークレー校の社会学者マリオン・フォーカデ氏とデューク大学のキーラン・ヒーリー氏は主張する。彼らは、信用報告システムを支えるスコアリング技術は「個人の人生のチャンスを構築する見過ごされている力」であると書いている。シカゴ連邦準備銀行による2019年の報告書では、信用スコアの低い人々が5つの州のどこに住んでいるかを詳細に報告したが、その中で研究者らは、サブプライムスコアが620未満の世帯が黒人住民の割合が高い都市部に集中していることを発見した。スコアが 760 を超える優良世帯は、白人の多い郊外地域に不釣り合いに集中していました。デューク大学の法学教授サラ・スタンバーグ・グリーンは、「信用スコアリングはアメリカの人種的および経済的格差を数値的に反映している」と書いている。

信用修復は現在、信用調査機関自体の個々の収入とほぼ匹敵しており、規制当局が何十年も抑制すると公約してきたという事実にもかかわらず、この隆盛は実現している。この業界は奇妙な変動性を持ち、マルチレベルマーケティング形式の組織、ボイラー室での業務運営、「修理」が行われる前に顧客に料金を前払いするという面倒な連邦規制の中で働く正規代理店、そして不平等な成功を伴う業界だ。最も成功した独立系信用修復エージェントは億万長者になりますが、他の人はほとんど収入がありません。

近年、ソーシャルメディアでは、ことわざにある屋根板を吊るすことが、Instagram の気の利いたハンドル名 (creditfixrr、yocredithealer、boostmyscoresnow、mrcredityourself、luxurycredit) を作るのと同じくらい簡単で、信用修復が再発明されています。オンラインで信用度の低い人々を簡単にターゲットにできること（「信用を回復する方法」がよく検索されます）により、規制当局への課題が激化するとともに、新たな形の不満がさらに深まります。アレックス・ミラー・クレジット・リペアのアレックス・ミラー氏は昨年、連邦取引委員会に虚偽のなりすまし報告書を提出した疑いがあるとの調査を受け、テキサス州判事に「信用修復をやめたい」と語った。ミラーさんは容疑を否認しているが、法廷で「私はこの問題から完全に抜け出したいだけだ。誰かが政府に追われたら、止めるのが最善だということはわかっている」と述べた。

職業としての信用修復の魅力と、その疑わしい慣行に対する脆弱性は、昨年5月にFTCの弁護士、捜査官、データ専門家が地元の法執行機関を伴い、ニューヨーク市の金融教育サービス本部に現れた際に明らかになった。デトロイト郊外の高級住宅街、ファーミントンヒルズ。 FTCは、FESが顧客の信用報告書から否定的な情報を永久に削除することで顧客の信用スコアを大幅に改善すると約束した「無秩序に広がる偽の信用修復計画」を実行していると主張した。連邦検察当局によると、同社は5億ドル近くの総収入を得ており、そのすべてがFTCの言うところの「価値のない信用修復サービス」に費やされていたという。（FESは疑惑を否定している。）

FES は、全国に 400,000 を超えるクレジット修理販売代理店のネットワークを構築していました。エージェントはソーシャルメディアや電話マーケティングを通じて新しいエージェントや顧客を採用しました。「もしあなたが400～675の信用スコアを持っていて、700～800の信用スコアが欲しいなら、デヴィッドは差し押さえ、差し押さえ、支払い遅延などのネガティブなアイテムを合法的に消去できる」と、ある投稿は典型的なやり方で宣言した。また、「最初の 30 日間で私の信用スコアが 530 点から 670 点に 140 点上がり、新しい家を購入できるようになりました。」 FTC の分析によると、大した生計を立てているエージェントはほとんどいませんでした。平均週収入は 2.25 ドル強、つまり年間 117.36 ドルでした。 (最近のある年では、平均収入が 30 万ドルを超えたエージェントは 1% 未満でした。)

2020年、パンデミック時代の低所得世帯への景気刺激策が信用修復の好況を生み出し、FESの顧客ベースは90万人近くまで増加した。裁判所への提出書類によると、収入は前年の7,300万ドルから1億3,400万ドルに急増した。 FTCがファーミントンヒルズ事務所を予告なしに訪問した後、同庁消費者保護局長サミュエル・レバイン氏はニュースリリースで「家族の経済的苦痛を食い物にする企業を追及し続ける」と誓った。

私はFTCの長い訴状を初めて読んだとき、同社とそのビジネスモデルについて詳しく報告していたにもかかわらず、その事業の規模には完全に驚きました。数か月前、私はシカゴのニアウェストサイドにある地域の診療所と中古車の駐車場の間に位置し、2人のFESエージェントが独立して運営しているオフィス店頭を訪れた。隣の中古車駐車場のビニール製の横断幕には、「信用は認めない、信用は認めない、我々は融資する」と書かれていた。中にはカラフルな横断幕が立てられ、横には楷書で「成長」と「富」の文字が書かれていました。私は、住宅を購入するのに十分なお金を稼ぐことを望んで入社したカップルを含む、数人の新入社員にインタビューしました。 FTCの調査が明らかになった後、彼らはFESエージェントとしての活動をやめ、この記事での名前を明かすことを拒否した――「我々はむしろそのように自分たちを表に出したくないのです」と彼らの1人は私に語った。

裁判所が任命したモニターの報告によると、今年2月にオーランドで開催されたFES年次大会では、テーマは「上昇」で、FES創設者のパリマル・ナイク氏は「マネーボール」抽選の当選者に100ドル紙幣を贈呈したという。。（ナイク氏はこの記事についてコメントを控えた。）モニターはまた、出席者500人のうち、少なくとも95パーセントが黒人かラテン系アメリカ人だったと指摘した。

マット・リストロ元住宅ローンブローカーであり、1996 年に National Credit Fixers を設立した彼は、業界で最も声高に活動する推進者の 1 人です。彼は私に、自分は「抜け道を見つけてお金を節約しようとする会計士」のようなものだと言いました。彼は 6 年前に信用修復業界の年次集会である CreditCon を始めました。ニューオーリンズで4月に開催された今年のイベントでは、数十のブースが出席した300人ほどの信用修復業者に何らかの製品やサービスを売り込んだ。紛争通知書の作成を自動化するソフトウェアを販売するブースもありました。弁護士が常駐し、信用調査機関に対する訴訟につながる可能性のある紹介先を探しているブースがあった。

私が見つけた最も混雑したブースのいくつかは、赤の他人のクレジットカード支払い履歴の販売を売り込むブースでした。これは信用スコアを上げるための合法かつ実証済みの「ハック」であると、「卸売許可ユーザー取引ライン」と書かれた背の高い横断幕の横にあるブースの 1 つを運営している会社の共同所有者が私に語った。家族以外の人物を含む誰かを認定ユーザーとしてクレジットカードに追加することは合法です。見知らぬ人はクレジットカードを使用できませんでしたが、肯定的な支払い履歴、およびクレジットスコアの計算に使用される重要な指標であるカードが開かれていた期間は、承認されたユーザーの信用報告書に組み込まれていました。私が話をしたベンダーは、各クレジットカードを追加するのにおよそ 300 ドルから 500 ドルを請求しました。信用度の低い人の場合、スコアを上げるには数枚のカードを追加するか、1,500 ドルもの追加が必要になる場合があります。

カジュアルな服装のジェイソン・ムーアは、小さな茶色の犬リンゴを連れてブース間を巡回した。アラバマ州バーミンガム出身の元サブプライム自動車金融マネージャーであるムーア氏は、2008 年の大不況の後、TeamUSA Credit Repair を立ち上げ、自動車ディーラーの間で人脈を築き、紹介を求めました。「それはあっという間に爆発してしまいました」と彼は私に語った。「3 か月目までに、従業員 1 名で 30 万ドルを稼ぎました。」ポケットチーフをジャケットの中に押し込んだスーツを着た元自動車セールスマンのクレイグ・チャップマン氏は、成功しているように見えた地元の歯科医が信用スコア100点で融資を断られたのを見て、ダラスでトランスフォーメーション・ファイナンシャル・ソリューションズを立ち上げた。 460. チャップマンは、「彼女が信用に関してそのような問題を抱えているなら、他に何百万人もの人々が同様に問題を抱えているでしょうか？」と言いました。ケンタッキー州ルイビル在住のジュリア・キングさんとロバート・ロングショアさん夫婦は、ルイビルからニューオーリンズまでオートバイを運転し、そこでキング・ファイナンシャル・リペアを運営していた。彼らは新規顧客に信用報告書の分析に 299 ドルを請求し、その後は月額 147 ドルを、通常は最低 6 か月間請求します。キング氏は、間違った日付、間違った残高、口座開設日や閉鎖日の不正確さなど、常に顧客の削除情報を入手していると語った。「すべてのアカウントに何か問題が起きるのです」と彼女は私に言いました。「1000ドル賭けても正確な信用報告書は見つからないでしょう。」

ステージでは、リストロ氏と、米国最大の信用修復会社であるユタ州に本拠を置くレキシントン法律顧問のエリック・カメラス氏が、CreditCon の法的最新情報を発表した。彼らは、さまざまな州で提案されている法案の概要を簡単に説明したが、この法案はとりわけ、信用修復業者や企業が顧客に代わって債権回収業者に紛争届を提出する際に身元を明らかにすることを義務付けるものだった。このロビー活動は、200億ドル規模の債権回収業界にとって価値がある。連邦法では、債権回収業者が信用修復機関からの手紙を無視することが認められているため、何百万通もの手紙を無視できる債権回収業者は回収する可能性が高い。このため、信用修復会社は一般に、紛争通知書が債務者以外の人物によって書かれたという手がかりを与えないよう努めています。 (最近の議会調査で、信用調査機関が代理人からの手紙を特定するために、封筒の特徴、インクの色、フォント、使用されている言語を調査したことが判明しました。)

カメラス氏とリストロ氏は続けて、業界のロビー活動の戦いについて説明した。リストロ氏は、クレジットカード業界から資金提供を受け、イリノイ州で信用修復を制限する法案の制定を求めて活動していたイリノイ州に本拠を置く非営利団体ワーキング・クレジットNFPの幹部とのやりとりを詳しく語った。彼女は、彼らが「信用修復を停止するつもりだった」と彼に語った。「そして、私がこれを知っているのは、彼らがこう言った直後に、面と向かってそう言われたからです。『あなたはいい人のようだ。でも、あなたのやっていることは邪悪で、新しい仕事をする必要がある。』彼らは信用修復に断固として反対している。」

このようなロビー活動による戦争の話は、カメラスが語らずに残していたことに比べれば、比較的小さな懸念だった。彼の会社の存続を脅かす最大の脅威は連邦規制当局からのものだった。 2019年5月、消費者金融保護局は、信用修復サービスの前払い料金を請求したとしてレキシントン法を連邦裁判所に訴えた。これらの手数料は多額であり、2016年頃からの総収入は31億ドルに達すると同団体は主張した。今年初め、CFPBはレキシントン法がこれらの手数料を消費者に返済するよう裁判所に請求を提出した。 CreditCon に参加している間、Kamerath はそのリクエストへの対応を承認し、それが不可能である理由を説明しました。彼の会社の「財務資源は減少し、ゼロに近づいている」と書かれている。

CreditCon の後でモバイルにある Liistro の本社を訪ねたとき、彼は最近、実際の信用修復をあまり行っていないと言っていました。彼は、信用修復業者が事業を運営し、紛争通知を作成するために使用するソフトウェアパッケージ、Credit Admiral を販売する方が収益性が高いことに気づきました。最近では信用修復の顧客は 50 人にも満たないが、未払い料金が 50 万ドル以上あると主張していた。滅多にそうしたことはなかったが、時には債権回収会社を雇ってその債務を処理することもあったと同氏は語った。「偶然にも、その会社がそれを信用調査機関に報告することになる」という。

の不正アメリカの信用システムは近年、国の政治家によって全く注目されていないわけではない。 2019年の民主党候補指名獲得に向けた大統領選挙運動中、バーニー・サンダースは、営利制度に代わる公的信用登録簿をCFPB内に設置するとともに、地主、雇用主、金融機関など貸し手以外の者による信用調査の利用を禁止することを提案した。保険会社。しかし、このアイデアはほとんど支持されませんでした。バイデン大統領（2008年にバラク・オバマ氏の大統領選に参加するまでの最大の選挙資金提供者にはクレジットカード会社の従業員も含まれていた）も、前回の選挙運動中に公的登録制度のアイデアを示唆した。

アメリカの現在の制度自体は、以前の改革努力の産物です。 1960 年代初頭まで、一般の人々は、当時 1,000 をはるかに超える信用調査機関 (主に地域的に運営されていた) の影響力にほとんど気づいていませんでした。プロの信用管理者で信用調査機関の擁護者でもあるデビッドブレア氏は、1954 年に業界誌にこう書いています。これほど多くの人々の日常生活に影響を与えている組織でありながら、これほど理解されていない組織はありません。」コンピューターデータベースが業界の監視力を強化したことで、この無知は終わりました。断片的で紙ベースだった業界は、性的指向、婚姻状況、清潔さなどの個人情報をすぐに統合し、追跡するようになりました。間違いが蔓延し、1968 年までに議会の公聴会まで持ち込まれたが、このとき信用調査機関は、営利システムに代わる政府管理の登録簿の提案という、最初の大きな存続の脅威に直面した。

信用修復の起源があるとすれば、それはそれらの公聴会に遡ることができます。取り締まりと自らの陳腐化を避けるために、各局は妥協した。人々が自分の信用報告書の誤りを訂正する方法に関するガイドラインを初めて発行した。 2年後、今日に至るまで信用調査機関の行動を規制する最も包括的な法律である公正信用報告法という包括的な法律によって、消費者は報告書の誤りを修正する「権利」を認められた。事実上、個人は、後に数十億ドル規模の産業に成長するものの品質管理の要員となったのです。この法律はまた、各局に対し「情報の正確性を最大限に確保するための合理的な手順」に従うことも求めた。

間違いを特定する個人の「権利」と正確性を保証する当局の義務との間の未解決のバランスが、信用修復業界が繁栄する余地を生み出すのに役立った。「信用修復クリニック」として知られるようになったものは、アメリカ経済が大きな変化を遂げていた 1980 年代初頭に急増しました。クレジットカードによる支払いがますます簡単になったため、賃金は横ばいとなり、消費者負債は急増した。しかし、低所得世帯がカードを拒否されると、すぐに新聞の広告は「24 時間以内に新規クレジット」や「クレジット 10 ドル: VISA/MC を取得」を約束する信用クリニックの広告で占められるようになりました。

1993年までに、各局は大量の紛争文書とその管理コストに苦戦するようになった。各局は協力して、e-Oscar、つまり完全かつ正確な報告のためのオンラインソリューションを設立しました。これは、そのような苦情を元の債権者 (銀行、たとえば、クレジットカード発行会社) に渡し、検証または調査を依頼するものです。これにより紛争プロセスが自動化され、医療保険の請求と同様に、このシステムは 20 以上のコードで実行されるようになりました。 019「他人の破産に含まれる」。 002 「同じ/類似した名前を持つ別の個人に属している」。等々。

自動化によって紛争の量は減少しませんでした。むしろその額は増え続け、各局は議会に救済を求めた。 1996年、信用修復機構法は、「消費者、特に経済的資力が限られており、信用問題に不慣れな消費者に経済的苦難を与えている」という理由で、前払い手数料を禁止した。おそらく最も重要なことは、この法律がついに、信用修復組織とは何か、つまり消費者の信用記録、履歴、または格付けを改善する目的でサービスを販売、約束、または実行する人物であると定義したことです。

この定義は、各局が自分たちに有利な新しい製品ライン、つまり信用監視サービスを見つけたときに問題になるでしょう。 Equifax は「Credit Watch Gold」や「Score Watch」などの製品の販売を開始したが、その後、前払い料金を請求するという理由で信用調査機関が可決を働きかけてきた法律に違反したとして訴訟に直面した。信用修復の新しい法的定義は「信用監視製品を対象とするものと誤解されていた」と、当時エクイファックスのグローバル事業担当上級副社長であったロビン・ホランド氏が2007年の公聴会で証言した。現在、この3局すべてが信用監視製品を販売している。最近では、信用記録を「改善」する需要が高まっているため、Experian は、2019 年に導入された信用スコア追跡アプリ Experian Boost を宣伝するために、「信用スコアを即座に向上させる」というマーケティングピッチを使用しています。

紛争システムの自動化により局のコストが削減されただけでなく、国の信用修復会社の運営も容易になりました。ダニエル・ローゼン氏は、銀行のミスで信用が毀損された後、2013年にCredit Repair Cloudを立ち上げたと主張している。 CRC のソフトウェアは月額約 180 ドルで販売されており、紛争レターのデータベースが付属している。彼は、ベニス大通りにある本社から、「この簡単なトリックで信用報告書から否定的な項目を即座に削除します!」というプロモーションコンテンツを着実に制作しています。「支払い遅延解消戦略: クレジットスコアを最大 192 ポイントまで上昇させます! 借金取りに反撃して勝利しましょう!」ローゼン氏は自身のウェブサイトで、同社のユーザーが1億9700万ドルを稼いだ、と主張している。ローゼン氏は消費者にクレジットサービスを直接販売していなかったため、長年にわたって法的調査を回避してきた。しかし2021年9月、CFPBは「信用修復業者に違法な前払い料金を請求する」よう奨励したとしてローゼンを訴えた。

CRCの顧客の人口統計を引用し、80パーセントが「有色人種」で、60パーセントが女性で、その多くは生涯ホームレスだったシングルマザーだった。白人男性ローゼンの弁護士は判事に対し、この判決を却下するよう求めた。 CRC のユーザーの生活を脅かしたため、訴訟を起こしました。 (裁判所への提出書類によると、CRC ユーザーで多額の収入を得ている人はほとんどおらず、68% の収入は 24,000 ドル未満です。)

ローゼン氏の指摘は正しかった。彼のプラットフォームはタクワナ・クラーク社を含む小規模な信用修復ビジネスにとって不可欠なものとなった。あまり明らかになっていないのは、そのソフトウェアに支払う料金と、非常に細分化された市場で顧客を集めるのが難しいことを考慮すると、このソフトウェアがそのような小規模事業者を成功させる立場にあるのかということである。 2020 年、ノースカロライナ州ダーラムに住む 5 人の子どもの母親であるテウンナウィルソンさんは、Credit Repair Cloud のサブスクリプションを契約しました。彼女はコールセンターでの時給を補うために信用修復ビジネスを始めました。彼女は最後の刺激小切手を自分のブランド「KB's Way Credit」を確立するために費やしました。「私はあらゆる付属品を持っていましたが、それにお金を払う顧客がいませんでした」と彼女は私に語った。 500ドル稼いだ月もあれば、全く稼げない月もあった。彼女の顧客との最初の無料オンラインミーティングは、セラピーセッションに変わることがよくありました。「私のような女性はたくさんいます」と彼女は私に言いました。「彼らはシングルマザーか、恋愛関係にあり、道に迷ってしまったのです。」郵便局に行った後、顧客のために内容証明郵便で紛争通知書を発送するのに 240 ドルを費やした後、彼女は入ってくるお金よりも出ていくお金のほうが多いことに気づきました。「役立つことと利益を生み出すことの健全なバランスを見つけるのに苦労しました」彼女が言います。

CRC訴訟が法廷を通過するにつれ、ローゼン氏はソーシャルメディアで公然とCFPBを嘲笑した。彼は当初5月下旬に始まる予定だった陪審裁判の要求に成功した。 (ローゼン氏はこの記事についてコメントを拒否した。) 2月下旬、CFPBは独自の法的異議申し立てに直面した。最高裁判所は、資金源の合憲性を問う下級裁判所の訴訟を再検討すると発表した。（その予算は連邦準備制度から直接移管され、議会の承認を必要としない。2022会計年度に同庁は6億2,200万ドルを支出した。）この訴訟に関する判決は2024年まで予定されていない。この訴訟を引用して、ローゼンの弁護士は要請し、受領した。滞在。

"私は自分自身を愛している、"という電話だった。「私は自分を愛しています」との答え。アトランタのクラフトビール醸造所、これは教会ではありませんでしたが、少しそれに似た感じでした。高い壇上から司会を務めたウマル・クラーク氏（タクワンナとは無関係）は、より実践的で世俗的な性質の質問でスピリチュアルなコールアンドレスポンスを中断した。「そのクレジットカードを手に入れたとき、自分が何をしようとしているのか理解できましたか？」インスタグラムの投稿に誘われてこの「Do for Self Weekend」集会に参加した聴衆にとって、提供された約束は、不良信用の汚名や債権回収者の嫌がらせから逃れることだった――もし彼らが「国家を破産させる」というクラークの使命を受け入れれば――。 Bureaus」は、偶然にも彼の自費出版本のタイトルでもありました。

パンデミックの初期に人気が爆発したクラークはステージ上で、濃い色のサングラス、赤い蝶ネクタイ、白いオックスフォードシャツ、ダークスーツを着て、ほとんどが黒人の聴衆に「信用こそが人生だ」と繰り返し語った。

彼は信用調査機関に対する軽蔑の気持ちをインスタグラムで表現し、不満の溜まり場を見つけ、63,000人を超えるフォロワーに向けて、借金取りとの喧嘩に備えてワセリンを塗る比喩的なコメディー的なものまで、次々と投稿を続けた。 — 精巧に作られたものへ。そのうちの 1 つは、クラークがロールスロイスの後ろに乗って、アトランタのミッドタウンにあるエクイファックス本社に向かっているところです。ガラスと鋼鉄の建物に到着した彼は、虚勢と勝ち誇った気持ちが入り混じった表情で見つめた。その後、同氏は「家族の離別、自殺、そしてトラウマ。すべては信用報告が自主的なものであることを私たちが教えられてこなかったからだ。人々はでっち上げられた信用スコアをめぐって文字通り自殺している」とツイートする。同氏はラジオ番組やソーシャルメディアの投稿で、借金取りの権力に繰り返し疑問を呈し、「彼らは嫌がらせをしてはいけないが、嫌がらせをしてはいけないという法律はない」と述べている。そして各局は、「もし私が銀行強盗をしたら、彼らはそれをFBI/政府に報告する。銀行強盗があれば、彼らはそれをトランスユニオン、エクイファックス、エクスペリアンに報告する。」

信用決定における明らかな人種差別が違法とみなされるようになったのは、画期的な公民権法制定から丸 10 年以上が経過した 1976 年になってからでした。それまで、融資における差別的な慣行は珍しいことではなく、メディア史家でニューハンプシャー大学コミュニケーション准教授のジョシュ・ラウアー氏が「白人信用経済」と呼ぶものを生み出した。カリフォルニア大学アーバイン校の法学教授、メルサ・バラダラン氏は、「ジム・クロウ・クレジット」のシステムに言及した。信用機会均等法を遵守するため、信用調査機関は性別や婚姻状況などのカテゴリーの使用をやめ、代わりに個人の行動に基づいて人々を評価すると主張した。この法的修正は、信用システムにおける人種差別と性差別を正式に非合法化すると同時に、個人に対する信用不良の悪影響が際限なく続く新たな金融世界の誕生に貢献した。銀行、保険、クレジットカード業界の企業は、個人の信用度に応じて、異なる人に異なる価格を請求できるようになった。このような慣行はリスクベースの価格設定として広く知られており、黒人コミュニティ内に広範囲に及ぶ経済的損害を引き起こしました。社会学者のフォーカデとヒーリーは、「貧しい人は貧しいからもっと有利な条件を得る資格があるはずだという考えは、信用条件だけが左右されるべきだという考えに徐々に取って代わられ、今ではほぼ完全に当然のことになっている」と書いている。過去の信用関連の行動について。」

ミシガン大学の組織研究の研究員であるデイボン・ノリス氏は、全国調査とインタビューを使用した最近の研究で、人々の信用、借金の経験、そして信用スコアとどのように関わっているかを理解しようと努めました。同氏によると、黒人の回答者は「自分の信用スコアが精神的に大きな負担になっていると感じており」、不安やストレスのレベルが高く、自分のスコアが人生を左右する要素であるという感情を抱いているという。白人の回答者は自分の信用スコアにほとんど影響を受けなかった。

アトランタのリトリートで、クラークはインスタグラムで元祖消費者保護の女神として知られるアスマ・アルファティヒとステージを共有した。彼女のハンドルネームはcreditrepairfraud2.0で、彼女のウェブサイトのプロフィールには、アルファティヒが「『ハリエット・タブマン』と呼ばれているのには理由がある。彼女は消費者法によって人々の心を解放するために選ばれた器である」とかつて主張されていた。 2021年5月に彼女のペンネームの1つであるシャクアン・エンヴィで書いた自費出版の本『信用修復詐欺』の中で、彼女は信用修復業界を非難した。「彼らは、あたかも秘密のソースがあるかのように見せており、彼らはそれを知っているのは彼らだけだ。国民の間で詐欺が行われる時期が来たのだ。」アルファティヒさんはフォロワーたちに「勉強、勉強、勉強」と呼びかけている。そして彼らは、法学部の 1 年生と同じように、法令や法文を調べます。

クラーク氏は信者たちに、自分たちで争議状を書き、宣誓供述書を提出し、債権者に督促状を発行するよう指示している。これは、何十年にもわたって信用修復業界を定義してきた受動的なモデルをひっくり返すものだ。それは、時には、よりスピリチュアルな命令と混合されたメッセージです。「自分を愛せなければ成功はない」とクラーク氏は昨年、YouTubeラジオの司会者に語った。「何もありません。一日中異議申し立ての手紙を送っているだけのロボットです。Experian と Equifax の清掃は小規模です。今すぐ心を浄化しなければなりません。それが本当の消費者報告書です。」

「それでは、深いことを話しましょう」とクラーク氏は聴衆に語った。「彼らを責めるだけではだめです…自分で考えなければなりません。」

「私は自分自身を愛しています」とクラークさんは言いました。

「私は自分自身を愛しています」と群衆はどよめきました。

2年後信用修復のため、タクワナ・クラークさんは依然として政府の警備員としてフルタイムで週末勤務をしなければならない。彼女は信用修復から得た収益をすべてビジネスに還元します。 4月下旬、彼女は旅行費とニューオーリンズでのCreditConへの入場料に1,500ドルを費やした。彼女がヒューストンに戻ると、さまざまな年間請求書が彼女を待っていました。彼女は電話でそれらについて詳しく教えてくれました。Credit Repair Cloud ソフトウェア、1,831 ドル。 Zapier、顧客との連絡を維持するのに役立つプログラム、239.88 ドル。 Squarespace、クライアントとのミーティングを設定するため、324 ドル。 Billsby、サブスクリプション請求ソフトウェア、420 ドル。 Dropbox、クライアントのドキュメントを安全に保存、319.67 ドル: ActiveCampaign、メーラー向け、年間 588 ドル。顧客に手紙を送る場合は、封筒、プリンターのインク、内容証明郵便の費用もかかります。

「まったく利益が出ていません」と彼女は私に言いました。 Clark 氏は、これを変えるには 60 ～ 70 のアクティブなクライアントが必要になると見積もっていました。

トラフィックと見込み客を呼び込むために、彼女はソーシャルメディアでもっと積極的に活動する必要があると考えました。それは彼女が仕事の中で最も嫌っていた部分だった。彼女は最近、その仕事をしてくれる人に面接しましたが、その料金は 1 件あたり 800 ドルと高額でした。「何百万も稼いでいる人々について私が気づいたのは、彼らのソーシャルメディアキャンペーンマーケティングはエリートだということです」と彼女は言う。「彼らは本当に説得力のある素晴らしいストーリーテリングのスキルを持っているか、Facebook に自分がその場にいたかのような奇妙な投稿を書くことができるかのどちらかです。」クラークさんの個人インスタグラムには自身のサービスの宣伝も行っているが、フォロワー数はわずか 2,630 人、クレジットリフトアカウントのフォロワー数はわずか 65 人である。「今のところ、私はそのスペースにまったくいません」と彼女は付け加えた。

昨年の夏に地元ニュースで流れた、ローズ・クレジット・リペアのオーナー、ローケイチャ・ブリスビーが手錠で連行される映像のせいで、特にヒューストン周辺での顧客獲得は困難を極めた。ブリスビーは330万ドルを超える詐欺と偽造の罪で起訴されており、その内容には、警察に異議申し立て書を送る際の資料として使用する個人情報盗難報告書を偽造して警察に提出することが含まれていたとされている。（この事件はまだ独立した調査が進行中であり、裁判所の期日は今年後半に設定されている。）このような「信用掃討」により、問題のある取引ラインは消去された。ある見込み客は、契約に署名する前にクラークさんに自宅訪問を要求した。「私は詐欺ではないことを彼女に証明しようとして、なんだか目が見えなくなり、曇ってしまいました」と彼女は言う。

しかし、彼女は業界を規制する法律に厳密に従おうとしていた。 CFPBとFTCについて言及し、「私はこれらの頭字語が私のドアをノックしたくないのです」と彼女は言います。 boostmyscoresnow のようなソーシャルメディアの競合他社は、「7 ～ 10 日で 800 以上のスコア!」という簡単な解決策を提供するかもしれません。 — クラークさんはソーシャルメディアへの投稿を控えた。同氏は、「信用回復にはどれくらいの時間がかかりますか？最初の紛争には45日から60日。全体的には3ヶ月から6ヶ月です。」と慎重なアプローチを強調した。その結果、5月下旬、彼女は潜在的な新規顧客を失った。同僚はアパートを失いかけており、自分の信用が悪いので他の家主が彼女に貸してくれないのではないかと心配し、クラーク氏に信用調査をすることを相談しました。「それは当然の絶望でした」とクラークは言う。「30日以内に引っ越しなければならない状況に陥ったとき、人々はその状況から早く抜け出すためにできることは何でもしようとしますし、払わなければならないものは何でも払います。」

困難にもかかわらず、クラークは今でも自分の仕事を、顧客だけでなく自分の家族のための使命であると考えています。彼女は、母親のように差し押さえなどを経験することを避けるために、世代パターンを変えたいと考えていました。クラークさんは、若くして信用を失うことになった彼女を責めなかった。「彼女が知っていたとは思えないし、誰かに教えられたとも思わない」と彼女は私に語った。クラークさんは、娘に母親や祖母の間違いを避けてほしいと考えていました。「何も知らずにここにいるわけにはいかないよ」と彼女は娘に言いました。クラークさんはこのシステムについて熟知していたおかげで、昨秋、クレジットスコアが 800 前後で推移し、大学に進学しました。

Mya Frazier はオハイオ州のジャーナリストで、金融とクレジット業界の力についてレポートしています。同誌への彼女の最後の記事は、アメリカの住宅危機における懲罰的信用報告システムの役割に関するもので、全米報道財団から「貧困と不平等賞」を受賞した。

さまざまな意味で、マット・リストロ、「自分を愛する」の不正義、2 年後